2002年是我们中国地质大学诞辰五十周年，在这个很有意义的年头，我们地大登山队联合校团委在5月20日至6月10日组织了一支大学生科学考察队，以“保护环境，从源头做起！”为主题，对养育中华民族五千年的母亲河——长江进行了为期20天的科学考察。

整个科考从武汉（海拔45米）出发，途经西宁、格尔木、沱沱河，直至各拉丹东雪山（海拔6621米）。自然，攀登“冰山之父”——各拉丹东雪山的任务就交由我们登山队来完成了。

毫无疑问，每一次的登山，都会有一段难忘的故事，而这年攀登各拉丹东的故事特别多：有队员遇上冰裂缝成功被救起的故事，有在陡峭的雪山上滚落20多米成功脱险的神话，而其中最让我们终身难忘的是让那险象环生的暴风雪——真真正正的生死一线，到现在想来仍然心有余悸。

到达营地的时候，我们发现各拉丹东雪山上的积雪相当厚，这对于登山可不是件好事情。但经过充分的观察和准备后，5月30日这天，我们登山队还是决定出发。登山的艰辛不必多说，我们一路比较顺利地在海拔5330米建立了一号营地，在海拔5845米建立了二号营地，在海拔6320米处建立了冲锋营地。休整一天后，6月3日下午4点30分，我带着原海涛同学冲顶成功，将地大的鲜红旗帜插上了峰顶。算是为学校的庆典献上了我们特殊的礼物。

然而登山过程还没有结束，所谓上山容易下山难，还没有下撤，就不是真正意义上的成功。我们当晚回到了海拔5845米的二号营地与其他人会合，食品已经吃得差不多了，大家打算休息一晚后，第二天一早就下山。

各拉丹东当晚的夜和前几天一样宁静安祥，因为胜利的喜悦，也因为前几日的劳累，队员们睡得格外香甜，谁也没料到，死亡正悄悄张开他巨大的影子向我们扑来。

入夜，在所有人挂着登顶的笑容沉沉睡去之后，不知何时暴风雪不知不觉已经湮没了小半个帐篷。凌晨2点左右，队员刘培青从睡梦中醒来，感觉帐篷里温暖极了，他试图拉开布帘去上厕所，却发现帐篷口已经被大雪掩埋了，他惊慌地叫醒了老师和队友，大家奋力地刨开帐篷口的积雪，可雪实在太厚太大了，队员们的手指都刨僵了，才终于钻出了帐篷。出了帐篷，所有人被吓呆了：狂风肆无忌惮地刮过裸露的冰山，大雪像棉被似地扣下来，在如此凶险的自然面前，只要是人都会感到前所未有的害怕和无助。

让大家完全裸露在巨大的暴风雪中是极其危险的，尤其当时的气温已经低至零下30多度甚至更低。作为队长，我只能用随身携带的小刀划破了帐篷，大家相互依偎着借助帐篷这点小小的空间来躲避狂风暴雪的袭击。时间一点一滴地过去，雪水慢慢浸透了每个人的衣服，恐惧也慢慢渗透到每个人心底：上山时的路标不知被埋了多深，大雪中无法辩识方向，即便是大雪停了，山的整个布局都会变化，对讲机已经没电，风力又太大，无法与科考队取得联系……谁都不知道下一步将会发生什么，时间异常缓慢，似乎也被这巨大的暴风雪给冻住了，一点点凌迟着大家。大雪落在登山服上有厚厚的一层，可谁也没有闲心管它，大家紧紧地靠在一起，都在盼望着天亮时风雪能停下，在零下30多度的寒夜里，大家不停地搓着手，以驱走透心的寒冷。

雪山上的天气变化无常，但暴风雪一般不会持续太久，凭借着多年比较丰富的登山经验，我看着天色，判断可能到了早上6点暴风雪就会停下来。好不容易熬到了天明，但暴风雪不但没有停下，反而愈加猛烈，此时所有人都已经在这个风雪之夜站立了4个多小时。

思及在各拉丹东雪山的攀登史上，很多勇士都因为遇上暴风雪而永远留在了这里，我的心里也没有底了，援救的希望是不可能了，即使能和外部联系上，兰州军区的直升机在这样的天气下也不能降落。只好放手一搏。我以队长的名义对大家说：“我们不知道会发生什么，在这里等下去肯定是死路一条，不如我们在风雪中走下山，尽管这样很危险，但总比在这里等死要强。”

为了行走的便捷，除了登山用的工具和地质资料外，大家扔掉了所有的器材，现在最重要的是活着下山，没有什么比生命更宝贵的了。6名队员手拉手、抱成团，相互鼓励之后，在满天呼啸的风雪中朝山下出发。上山时插在雪地里的路旗，现在已经完全被大雪埋没了，下山的行进方向无法判断，大家只好在大雪中摸索着前进了。走了一个多小时后，却发现走到了悬崖边，往下一看，黑深深的一片……

我们继续茫茫地行走着，狂风吹在耳边忽忽作响，暴风雪中夹杂的冰雹砸在身上疼痛无比，大家又累又饿又冷，如果继续刮风下雪，我们很可能……有些队员的情绪开始崩溃，对生的希望几乎已经泯灭了，而我能做的，只是一直不断鼓励大家，虽然我心里也已经完全没有任何底气了，除了祈祷上天，就只剩下麻木地行走。

感谢上天眷顾执着的人们，奇迹就在意想不到的时候发生了，上午10点左右，狂风渐渐地小了下来， 20多分钟后，风雪彻底停了下来，太阳出来了！队友们激动地一阵阵狂呼，这如果是上天和大家开的一个玩笑的话，那么这个玩笑真的开得太大了！我们用感恩的心默默地祈祷，有人甚至激动地跪在雪地上，叩头感谢苍天。

根据原定计划，在利用GPS确定方向后，我们终于顺利地完成下撤，抵达大本营，结束了各拉丹东雪山上这场生与死的较量。安全之后，想起来仍然十分后怕：如果不是因为队员刘培青起来上厕所，可能所有人都将在帐篷中永远地熟睡下去了。——登山是对死亡的藐视，对生命的渴求。这次与死神的擦肩而过，更使所有登山队的队员们明白了生命的可贵。