初识时，她是别人的新娘。他也已婚半年。
　　她说：如果他不出现，她会以为自己平淡如水的婚姻是幸福的。见了他，才知什么是温柔蚀骨什么是朝思暮想。他也对自己的婚姻后悔起来，为什么就不再晚半年呢？
　　明知是在一个错误的时间里的错误选择，却只恨相遇太晚，他们相爱了。
　　于是，他偷偷地和她约会。多半是下班后，两人一起直冲冲地骑着自行车出去，在黄昏的余辉里相拥着呢喃细语，只几十分钟也很满足，他想：如果可能，这样一生一世也不错啊。
　　日日迟归。他对妻子说：这段时间公司很忙。妻子并不觉得意外，只是将煲好的汤端到他的面前，说别烫着，然后看着他一勺一勺地将汤送进嘴里。她上唇那颗淡淡的痣在翕动中跳跃着，但他没有听清楚她说了些什么。良久、良久。她起身收拾碗筷，径自去了厨房，突然发现她的背影竟那般落寞。终觉一种愧疚在纠缠。他走过去一把将她揽在胸前。她的眼中竟满是感动的泪。他想：明天，和她断了吧。
　　第二天，他说，分手吧，反正是迟早的事。她默默地点了点头。两人似乎理智了许多，言辞不再有从前那般热烈，甚至还透出了些许疏远。下班不再同行，一早一晚。第三天，却似几十年的恩怨，缠绵而细密，剪不断理还乱。他终于忍不住了，约她。在他的房里，疯狂地相拥。响着的是难抑的心跳。汗渍的手掌游走在她丝绸般光滑的肌肤上……
　　这样的日子周而复始，像夹心的蛋糕，幸福而内疚。转眼就初冬了。因为再见太难，似乎有了分手的机会。半是疼痛半是解脱。
　　那天，刚从长宁路上的一家超市出来。突然起了风，气温骤降，寒潮席卷了整个城市。她有些冷。他买了一双粉红的手套给她。这是多年来，他送给她的惟一礼物。以前，他想送。她不要，说：我没有什么理由要收你的礼物，我只想和你在一起。他怎么坚持，她都不同意。这次他要到北京去。一家企划公司。他说：我不想你忘记我。以后到了冬天，至少你会记起我。她戴上手套，说，很暖和，以后，它会温暖我的记忆。他看到她眼角挂着细细的泪滴。
　　他去了北京，半月后却回来了。只因日日的牵挂。但他没说，他打算永远都不说。他只对她说，对方的条件不是很合适。仍然在同一个公司。日子又跟从前一样。
　　有一次，中午在办公室，看碟片，是《周渔的火车》。故事很简单：一个女人爱上了另一个男人，觉得这个男人和她梦想中的一些东西很像，于是她就像一团火一样点燃了，固执而痴迷地开始在列车上跑来跑去……以为总会发生点什么。
　　她问他：现在还会有这样的爱情吗？
　　他反问她：你以为呢？
　　她摇头，说：那不是尘世间的受。尘世间的爱图的是缠绵，最终都有个结果。因为等不到，我可能不会。太长的时间，青春已逝、红颜已老。旋即问他：你又做得到吗？我们这样算什么？为什么我们都不离婚？
　　他沉默。对于爱，女人和男人要的不同。离婚，尘世的爱就是这样的结果？他突然想起最初的那段日子里，她对他说的话：这样下去，我会身败名裂的。当时，他把头从她的胸前抬起来，无法抑制地颤抖了一下，深爱的人看到前面的悬崖都会义无反顾地跳下去，以为有了爱就有一切，或者说有了爱可以没有一切。他惊讶地发现，其实她的爱也不过如此！
　　这种缠绵终究没有结果，也不会有结果。
　　那个黄昏，寒风凛冽。天空低得只高过人头。他说：分手吧，不要恨我。她不允，说：我们继续好吧，我不能没有你。他不语。她又说：不要对我不好，就算是骗我的也行。
　　她摇着头，泪流满面，他从后面缓缓地搂住她的细腰。她的手也缓缓地伸过来，放在他的手背上，他觉得她的手冰冷。两人拥着，无语，像两条孤独的鱼。
　　不久后，他告诉她真的要去北京了。态度坚决得不留丝毫余地，她毫无表情地说，既然你去意已决，只能如此了。
　　走那天，他以为她还会来送他，但等到列车关门也不见。本以为那么决然地摆脱了会轻松，没想到心像一块炽热的铁放入冰冷的水中，在刹那间被灼伤。他关上车窗，终于明白任何一段缠绵的迷恋终敌不过滚滚的红尘。那黄昏瑰丽的余辉、缠绵的手、丝绸般的肌肤、纤柔的腰肢……像一张抹了胭脂的脸，惊艳无比，但毕竟不是人间真颜色，在风雨的洗刷下毕露出来的瑕疵竟那么刺眼。