父亲是北方一所高校的老师，还当了几年班主任，那几年，家里总有学生来找，谈理想谈人生谈学期成绩，最后在晚餐前懂事地告辞离去。我单单记得一个戴眼镜的女生，一个白白净净的上海人。因为她肯走到我身后，看我写作业，小学生的作业，还问起墙上花花绿绿的画片是谁贴的。我承认是我，于是得到了她的夸奖，说是比女孩子弄得还细致。我从小就是有虚荣心没自尊心
的孩子，人家拿我与女孩子比，我不觉得耻辱只觉得幸福。后来这位姐姐不来了，我问父亲，说是已经毕业了。那时候才留心这个词，才明白毕业就意味着离散。

    那位姐姐自然就没了消息，我人生中再有什么斩获，都不可能得到来自她的表扬。后来读钟晓阳的小说《流年》，其中这样写叶晨和江潮信一生的缘分：“她小他五岁，他少年她童年，他青年她少年，长长到底赶不上。”二十四个字，概括得真精当。

　　当然我也就一次又一次的毕业，一次又一次品到了离散。就算海内陆续存过知己，可我也终于明白，天涯不会若比邻，天涯就是天涯，有时候转身之处就是天涯。

　　小学毕业还没有什么知觉，只担心自己上不了重点初中。也就真的没上成，于是初中过得比较烂漫无负担。到初中毕业，班里人手一本毕业纪念册，许多同学才发现，自己平时储存的名言警句还是不够用，纷纷向我乞讨——于是，恍惚间我一个人在用陈腐哲理，作别着全班同学。那时候关注的是某个女同学肯不肯送我一寸黑白照片，她果然没送，我威胁要在属于她的一寸空白处，画个青面獠牙脸，可还是没有画，因为她凶，所以我不敢。

　　高中我过得虎虎生风，全部七十多人我成绩排五十一，可是这不妨碍我在班中发展了一多半的女生成为诗人，依仗语文课代表的优势。刊物叫《好望角》，诗集叫《风从海边来》，我的笔名都叫寻海，闷骚得足以成一系列。当然我们念念不忘的都是南中国海，是挂历上才有的曼妙景象。全民皆诗的好处是毕业时候没人朝我讨要格言了，她们自己就会制造警句——“车轮般旋转/车灯般迷离的/记忆啊”，还有“离别时，夜的衣衫正洒满星星。”

　　现在想想我们对诗歌的迷恋，未必不是对离散的抗争，就像怡红公子喜欢和大观园的姐妹联句，他以为只要韵脚还多吟咏未断，一切不测与变故就只能徘徊天边，不敢近前。

　　大学毕业又不怎么感伤了，因为我留校，而大多数同学也都留在北京，圈子小，抬头即见。再过了一个夏天，我才听到一首叫《再见》的歌，也认识了一个叫金刚的朋友——

　　“走吧走吧／你在一夜之间就走得干干净净，不许我送行还不许我自作多情／关上窗户关上房门关上星空还要关上彼此的眼睛／这一夜你的慌乱让我前所未有的镇定／这一夜地狱欢歌笑语天堂白雪飘零／满山的杜鹃花哪一朵你会为我摘下／满城的风和雨哪一句是我该相信的话／你让我回忆的我让你忘记的都通通作罢／什么时候你回来，我们再清清白白的成家／什么时候你再为我留一头长发／亲爱的人，再见再见”

　　一次次回味这首歌，我开始怀疑——我真的毕业了吗？一次次向往事道别，从回忆中动身的人，他是否还有地方好去呢？