千古以来，有人家炊烟处便有生息的人性：热闹的，庸俗的，既乐意好吃懒做又乐意勤扒苦做。

    《西游记》里头的八戒，在西行的路上，在三个徒弟中，唐僧是最最疼他怜他的，从不令他去化斋要饭，负重冒险。每每听他的挑拨，将那孙悟空驱赶了一回又一回，紧箍咒更是有事无事就念一念。悟空的不讨他喜欢，一则争强好胜，再则一个人太过聪明伶俐，到底是很招人嫌的。

    而八戒呢，一路糊涂，一遇事便泄了心性道：我看还是散伙罢！反正大师兄也回花果山了。我们不如寻个集市，把这白马卖了，行李当了，沙僧呢，回流沙河吃人度日，我便回高老庄做上门女婿。然他做小服低说实话的两回，真是八百里红腾腾火焰山上开出的一池白莲花，要有多温柔便有多温柔，有多摇曳便有多叫人生怜。一回他委屈告诉道：“我知道师父素来疼我护我，是怜我蠢笨。”这长耳突唇，顿顿愁饿，餐餐愁饥的鲁直之人，陡然说出这样贴人心省人事的一句肺腑之言，真正是叫人心酸。另一回，是唐僧被一个黄风老怪抓去，八戒将那头颅抱在怀里，伏地大哭，哭得痛断了肝肠。他哭告道：“可怜我那苦命的师父啊！远乡的师父啊！哪里再得见你耶！”。

    “远乡来的师父”这六个字，可真叫我读得顿时恸切，热泪滚滚。远方来的师父，充满了风霜旅途的苍茫，偶然的缘聚缘散。这是一个慧根全无的人，生出的情真意切的伤逝之痛。他心觉得从此再也见不到师父了，因为他不能如师兄悟空这般，站到高处，洞察万般劫数，洞察恩和业的缘起缘灭处，所以，他这一番告祭和跪哭，是痛彻肺腑，痛断了肝肠，所诉出的泣血之言……

    八戒的通人情，便在于他的家常混沌。千古以来，有人家炊烟处便有生息的人性，热闹的，庸俗的，既乐意好吃懒做又乐意勤扒苦做，那一腔慧根，尘蒙了一些，却还留一丝灵犀，所以才有向善向佛之心。他是天蓬元帅做得，高老庄的庄稼汉子也做得。为戏弄嫦娥，遭贬下天界，堕入凡尘人间，对高老庄的三小姐翠花也念念于心，西去路上一刻不曾忘怀。他似乎从来意识不到：自己的处境多么的糟糕。他是不伤怀的一个人。

    而孙行者，唐僧，他们于人世，没有一样是放不下的。美色佳人，热茶温床，沿途们好心的招待斋饭和殷勤挽留，于他们皆是烦恼，随时要起身走人的，留多一宿，都耽误了取经。唯有八戒，于这人世是缱绻不舍的，他与这混沌炎凉的世间，简直可万生万世的纠缠下去。

    西游途中，有一些动人的情景，叫我读来好不欢喜。譬如，有一回，悟空叫他去问路，他见烟树下三五户人家，水井边几个妇人在洗衣衫，他见那几个平常妇人并无一点姿色，鬏髻也不时兴，便摆首摆臂地上前去，伸长了嘴巴凑上前去，直直地招呼道：“嗳！妖怪！”那几个妇人恼了，不等他问路，齐齐赶上来，给了他一顿棒槌。他垂头丧气地回去，怨师兄时刻不忘害他。那个闯祸精孙行者，反谆谆教导他道：“温柔去得天下，刚强寸步难行啊。”这些情景，在那霜天长路的迢迢西去途上，真有着寻常儿女兄弟的温情。

    另有一回，也是铭刻在我印象里的，一个月夜里，四个深山里修炼千年的老树妖，掠了唐僧置一处山崖上，谈经吟诗。其中一老吟出一句：“六朝一洗繁华尽，四始重删雅颂分。”这句诗，读来，在心中细回味一番，便惊觉：真是见尽了妖的境界。既无仙家之风轻云淡。比之人间诗人的眼界，便多了无限开阔的豁然。繁华洗尽，再生繁华。雅颂删去，再分雅颂——而山头上的树妖，既无慈悲，又无兴亡之叹。

    西天的迢迢风霜星月路，一路花开花落，岁月交替，千古以来，唯独四人。去西天的路途，岂是平常人等去得的吗？