每逢过年，想回家又怕回家，因为回到家，就得回答千篇一律的问题：“成家了？”不好意思说没，但不说也不行，只好无奈地摇摇头。但是问话人看着我，现出很不相信的样子，说：“你骗人，肯定结婚了。上海这么远的谁知道！”我想也是，也就点着头说：“是，结了。”可问话人转头看着我，一脸不相信地说：“你骗人，结了婚怎不带‘她’回来！”我哑口无言，不知如何应对。

　　当初学日语时，读过一本日文本的《日本人的一生》，书中说日本人一生要经过几个时代，如6岁以前为幼年时代，7岁至15岁为少年时代，16岁至22岁为青年时代，大学毕业后进公司为独身时代（男子独身平均年龄是25岁，女子独身平均年龄为22.9岁），然后是结婚时代、工薪家庭生活时代、教育子女与住宅时代、健康与安全时代，中年时代，老年时代，死与死后遗产时代。这本小册子不厚，只是借人的一生介绍有关日语词汇，书的作者并没有强调人的一生就是这样度过的，但它至少说明了一个人一生的正常轨迹。如果人活着不是按照这个轨迹运行人生之路，也就不正常了。不正常的现象，常常会遭到正常人的非议。虽说世上没有两片相同的树叶，也没有两个完全一样的人生，但是该得到的却没有得到，该做的却没有做，这不能不说是人生的痛苦。

　　我曾问一个三十多岁的独身女子：“你为什么不结婚呢？”话一出口，就后悔不迭，生怕对方用同样的问题来反问我，可她并没有这么做，她说：“结婚太容易了，我今天结明天结，随时随刻都可以结。”她这种回答很笼统。其实她的意思是说，如果买一件婚纱，或是在仿古的老爷车旁拍一张结婚照，在外人看来：“啊！终于结婚了。”以后就没有闲话好说了。这的的确确是一件很容易的事。难的是在婚纱以外似乎还有一件“婚纱”。这件婚纱不是一生只穿一次的虚荣或摆设，而是结婚对象，男女双方用心灵的默契交织的精神婚纱，它永远护守着两颗爱慕的心灵。这件婚纱的美是独一无二的，也由此显得弥足珍贵。

　　从理论上说，世界上有一个女人就有一个属于她的男人，同样，有一个男人也就有一个属于他的女人。然而世界上却仍然有这么多的单身，其根本原因是，一方的心灵之丝在渴望与另一方的心灵之丝相互交织。这需要时间，需要机会，需要等待。等待总是令人痛苦的。有的人也许整整花了一生的时光。所以，单身在很多人看来显得很可怕，因为单身的人的精神是赤裸裸的。

　　单身是自由的。没有束缚也没有遮掩，可以随时去爱与不爱，没有牵挂也没有谴责，没有虚伪也没有做作，没有负担也没有责任。然而单身常常又是痛苦的，孤独与寂寞，煎熬与寒冷，没有关爱也没有照应，只有希望与梦想，只有憧憬与渺茫。

　　没有人愿意过单身的日子，只是单身本身造就了单身，常常是希望与梦想把单身的人引离人生正常的轨迹，单身本没有责任与负担，然而单身却逃脱不了背负社会的流言。