那年春天，我在河边看风景，两岸是黄灿灿的菜花。后来，视线内进入了一个年轻人和一头健壮的牛，他和牛一步步趟过河。

　　次年春天，我照旧去河边看风景。不过，除了年轻人和那头牛之外，多了一个年轻的女人。女人穿着一件红艳的衣服，他们一起来到岸边。男人脱了鞋子，卷了裤子，一弯腰把女人背起来，他的手扣着女人的腿，还拉着那头牛一起过河，那幅风景画更加生动。

　　又一年春天，我估计他们该有孩子了，所以我一直想看一看他们是怎样过河的。结果他们还没有孩子，但是多了一头活泼的牛犊。原来，那头健壮的母牛已经做妈妈了。那个男人照旧背着他的女人，拉着母牛过河，牛犊乖乖地依偎在妈妈的身边，那幅风景画因为多了一头牛犊而更有生气。我羡慕那女人，也羡慕那对母子牛。

　　后来，我因工作调动，没有机会再目睹那河边的风景了，但是那幅风景画一直悬挂在我的心上。而且我一直渴望看到新的内容：男人怎样把他们的孩子弄过河。

　　我的心里有几个答案。一个是他让妻子骑在母牛背上，让孩子骑在牛犊背上，男人自己牵着两头牛过河。但我马上否定了这个答案，我估计男人会把孩子背在自己背上，只让妻子骑在母牛的背上。这个答案有一定的合理性。还有一个答案，我一想出来就自我否定了：那就是男人同时背着妻子和孩子，牵着两头牛过河。

　　但这些全是想象，我一直想看看实实在在的风景。

　　一个偶然的机会成全了我——单位派我回原来工作过的地方去进行一次商业谈判。我特意去河边看我心中的风景。

　　但是那天很不凑巧，没人从那里过河。我只好向单位请了假，说事情没有完全办好，需要再耽搁一天。第二天，我照旧去那儿看风景。但是我看到的是一个女人背着一个孩子，她把裤子卷到大腿上，拽着两头牛在过河。那女人就是当年的那个男人的妻子。

　　于是我问：“孩子的爸爸呢？”

　　女人说：“他前不久过河时，脚被玻璃划伤了，在家里休息。”

　　我好奇地问：“他也像你这样背着孩子过河吗？”

　　女人说：“不是的。他背着我，把孩子用背带吊挂在胸前。”

　　我差点流出眼泪来了。

　　就在那一刻，那男人的风景在我的眼前浮现……

　　就在那一刻，我懂得了什么是真正男人的风景！