甘肃天水秦城区长开路45号天水师范  白建平

    每个人都是喝母亲的乳汁长大的，每一个人的血管里都流动着母亲的血，谁都知道，那是养育之血，是生命之血。

    在我离开母乳应该独自成长的岁月里，是母亲又一次用她体内要支撑起一个贫困家庭的血，让我有了饭吃，有了衣穿，有了学可上，也使我成家立业，娶妻生子……在那个动荡的年代，我们兄妹四人年纪太小，家中没有更多的劳动力，只有靠母亲和父亲两个人成年累月地在生产队苦挣工值每天不足一毛钱的工分来养活老少一家八口人。家中穷得实在揭不开锅的那年，母亲背着家中所有的人偷偷地出门了。

    起初我们并不知道母亲到底在干什么，只知道母亲每隔一段时间就凌晨三四点起来，然后和隔壁的三婶、后村的四娘一起去县城赶集了。这在我们村里是常事，因为县城距家也就十来里地，就是不知为什么要赶这么早。因为我们村里人赶集，早上七八点钟起来，吃馍喝茶完毕，才悠悠地上路也是来得及的，十几里路腿脚利索的人也就个把钟头就到了，这样到县城时起迟的人还可能正在洗脸刷牙，两腿没迈出家门呢。村里勤快的人有的要往自家地里担上一担粪才往县城里去，也未必见他回来得比谁迟。这其中的蹊跷时日久了，也被我们瞧出了些端倪，原来母亲瞒着我们去县医院卖血。难怪母亲每每去一趟县城，家里的盐有了，醋有了，不常吃的黄瓜、西红柿也在饭碗里有了，母亲看着我们泪汪汪地说：“家里实在是没有一分钱的来路，我也实在是无法子了啊。”因为母亲知道我们心里的难受。随着村里卖血队伍一天天地壮大，我们村在方圆十几里几个村子的名声不怎么好听了，别的村一起上学的孩子不情愿了就喊我们是“血罐子村”的，是啊，如果不是实出无奈，谁都有双手，谁愿意用出卖自己的生命之血来活命啊。“身体发肤，受之父母。”我想这个道理母亲也是懂得的，我也可以想象得到她当初决定用卖血的方式来养活一家人时心里难受到了何种程度。那时母亲这种做法曾让我心里很恐惧，因为我不知道这样的日子有没有一个尽头，因为母亲也觉得自己所做的无法面对乡亲，早出早归避免让人看见也就在情理之中。但我在睡梦中最怕也最恨的就是隔壁三婶或后村四娘喊母亲的声音，我怕母亲因身体里的血流尽而离我们而去，也怕母亲卖血的事被亲戚们知道我们就没脸活人了。这种屈辱但又不得不坚持的日子母亲一直熬到小弟大学毕业才算结束，而这其中的苦与痛、悲和伤也只有母亲自己咽进肚里了。

    母亲现在虽然一天天老了，好在还很健康。在我工作后的十几年里，也就做过一次肿瘤切除，经病理切片证明是良性的，我也可以在外安心地生活工作。偶尔回家，要么和母亲东一句西一句地聊聊，要么东家进西家出的和三爷五叔说我小时候顽皮挨打的趣事，让母亲看见我在城里的生活是舒心自在的，我想这也是我能给母亲的最大的安慰了。