“产后”对我们来说并不陌生。据统计，大约有10%-20%的妇女都会受此困扰。但她们中的绝大多数，即使不用药物，也会渐渐恢复正常。但我们必须注意，这里讲的是“绝大多数”，这意味着还有极少数情况严重的不在此列，而正是这些极少数，给社会、给家庭带来极大的危害。因为她们往往会选择以极其惨烈的方式伤害自己、伤害孩子……

    毕生期盼终于实现

    梅勒妮14岁(上中学)时就决定用自己最喜爱的季节“夏天”作为未来女儿的名字；进高中后，当其他女孩子都在慷慨激昂畅谈未来时，成绩优秀的梅勒妮却沉静自若地宣布，她将来要做的就是好妻子和好母亲。不久，梅勒妮就上了大学，一天，她外出购物，看到一个粉红的古色古香的碗，非常喜欢，立刻买了下来，给自己未来的女儿使用。可以这样说，女儿是梅勒妮毕生的期盼。

    出生于富裕大家族的梅勒妮，从小就受到了良好教育，聪明而漂亮，一个朋友曾开玩笑地说，在她身边站一下都能让你美上三天。可惜的是，学业事业都顺利的梅勒妮，唯独这个毕生的期盼(生个女儿)没能实现，这令她痛苦不堪。

    她的第一次婚姻只维持了4年，由于没有孩子与前夫分手。不久，梅勒妮遇到了泌尿学医师萨姆。据说，当萨姆第一眼看到梅勒妮时，就认定梅勒妮是自己的妻子。当年，他们就结婚了。

    但婚后3年，她都没有怀孕，服药也无济于事。梅勒妮只好接受现实，专心抚育萨姆前妻生的儿子安迪。可就在这时，她发现自己可能怀孕了，于是立即跑到沃尔玛超市买了一个怀孕测试器，激动地在超市的洗手间里就做起了测试。

    怀孕后，梅勒妮表现得更加有条不紊。她在纸上写下了一件件要和未来孩子一起做的事情。

    当梅勒妮在产房里挣扎19个小时生下女儿莎嫫儿时，她已经40岁了。

    女儿的洗礼仪式上，梅勒妮坚持不要朋友们送礼物，而要他们每人送她一条如何当好母亲的建议。

    初为人母失掉希望

    两天后，萨姆和梅勒妮带着女儿回到了位于湖边的红砖别墅。一周后，她的大学好友维斯从印第安纳州打电话问候她，却意外地听到了她闷闷不乐的声音。

    维斯回忆说，梅勒妮告诉她，“我不错，只是感觉很累。”接下来，梅勒妮用近似耳语的声音说，“我现在才知道，我并不喜欢这样。”维斯问道，“你不喜欢怎样？”梅勒妮回答：“不喜欢做母亲。”

    产后的梅勒妮，在一本爸爸送给她的褐色日记本上这样叙述了自己的感受，“一天，我醒过来，在房间里到处走动，感到疲劳。感到有人重重的敲打我的头部。我顿时心烦意乱。我的整个生活都被改变了……”

    产后没多久，萨姆常常发现，深更半夜梅勒妮坐在床边，而女儿却在熟睡……

    还有一次，梅勒妮和女儿在沙发上睡觉，女儿滑下来了，放声大哭，萨姆听到后，赶紧过去哄她，而梅勒妮却坐在一边发呆，一副漠不关心的样子……

    出事前，梅勒妮不断改变女儿的食谱，并坚持认为女儿哭闹，是别人造成的……

    梅勒妮这般表现，萨姆认为是不适应，而一直帮着照顾孩子的梅勒妮的舅妈和伯母，则认为她患了轻微的“婴儿忧郁症”。

    但细心的母亲卡罗尔却发现了女儿有些不对头，她劝女儿去医院检查。但梅勒妮坚持等到6周后的产科复查。

    4月初，卡罗尔把梅勒妮和5周大的外孙女接来和自己同住。她发现当婴儿在摇篮里哭闹时，梅勒妮会将她抱起，哄她入睡，但行动机械、神情茫然。

    这时的梅勒妮还总是告诉母亲，邻居对她很冷淡，认为她不是一个好妈妈。

    4月6日，卡罗尔陪女儿去医院复查，当医生问梅勒妮感觉如何时，她回答：“没有希望。感觉一点也不好。”

    从那以后，梅勒妮变得更加烦躁不安。每天在房子里不停地走来走去。周日早上，萨姆一觉醒来，发现梅勒妮不在身边，便立刻出去寻找，却发现梅勒妮正从湖边往回走。当天上午，萨姆陪她来到医院，这次，医生将她留在了精神科。

    电休疗法苦不堪言

    医院的病历显示，梅勒妮始终要求自己，做母亲应该像做其他事情一样成功。即使坚持不下去，也不能向任何人倾诉绝望的情绪。

    但现实中，她还是将“自己对不能履行抚养子女的义务感到日益不安”的心里话告诉了医院的义工。

    梅勒妮在日记中写道，“我不知道该怎样向别人解释我到底怎么了，疾病让我麻木，不知哭笑为何物，不能好好吃饭，工作，照顾家人。我就像一具行尸走肉，活着对谁有好处呢？”

    在7周的时间里，梅勒妮先后进了3家医院的精神科治疗，每次的程序都差不多。但是，梅勒妮的状况日益恶化。当快要出院时，她看起来好一点了，可是一回到家里，她就和以前一模一样。

    当卡罗尔再次带女儿去伊利诺斯州立大学医院治疗时，梅勒妮告诉医生她已经一星期没吃饭了。她说她想吃，但是，她无法咽下去。

    由于脱水，当天晚上她就被安排住院。这次精神病专家为她换了药，并且决定给她实施“电疗法”。

    被认为过于暴力和残忍的“电休克疗法”一直很少使用。这种疗法是让病人在状态下接受强电流的刺激，使大脑进入短暂休克状态。没有人知道为什么电休克疗法可以缓解精神病，但这种方法确实有效。病人在2到3周要接受5到12次。

    梅勒妮就痛恨这种治疗方式。她说自己的脑子好像着火一样，第一次治疗结束后，她回到家里，爬上床，筋疲力尽。伯母爬上楼去看她，发现她痛苦地蜷缩在毯子下面，好像一个球。第二次治疗结束，梅勒妮开始说话，开始笑。在康复室里，她喝了6杯橙汁，吃了几包饼干。萨姆回忆说，在3小时里，她吃了比过去3周还要多的食物。

    由于电休克疗法有短时间影响记忆力的副作用，电击后，梅勒妮一度不知道自己在哪里，也不知道自己怎么了。她不断地问萨姆：“我生了一个孩子，是真的么？”但3小时过后，她又恢复了沉默。在第3次治疗后，她的病情没有多大改善，第4次治疗前，她告诉丈夫：“那会杀死我的。”

    康复无望只想解脱

    母亲节到了，卡罗尔带了莎嫫儿去医院看望她，她面无表情。在住院的9天里，梅勒妮从来没有问过女儿一次。这次，直到卡罗尔告诉她让她抱抱自己的女儿，她才伸出手臂。

    梅勒妮重新开始了电休克疗法。但是，她的体重不断减少。身高5英尺6英寸的她，体重只有100磅。每次有人问他感觉如何时，她都说：“我已不会康复了。”

    梅勒妮认为这是上帝在惩罚她，她在日记上列举了自己的罪恶，她写道，小学时，她曾撒过谎；中学时，她把一个切开的青蛙扔到同学身上。

    每天晚上，梅勒妮的父亲沃尔特·布莱克坐在她身边，给她按摩双脚，和她低声说话，就像她小时候那样。沃尔特鼓励她，“你会康复的，一切都会过去。”

    在伊利诺伊州立大学医院治疗了19天之后，梅勒妮要出院了。出院前一天，她向邻居要一把枪。她说是送给萨姆的，因为萨姆喜欢打猎。邻居不同意，打电话叫来了萨姆。萨姆说，他从来没有打过猎。

    5月27日，又住进了医院，到这时为止，她已经接受过4种不同的抗抑郁症药物的治疗。

    为了尽早出院，她自己起草了一个和女儿待在一起的活动方案。5天后，她带着方案离开了医院。

    每一天，梅勒妮都在伯母的陪伴下去探望自己的女儿，但她的家人都清楚，她的笑容是挤出来的，她的手臂很僵硬，她常做的一个动作是用手捏住女儿的手指甲。没人知道梅勒妮是否曾有过伤害女儿的念头，但是，她的伯母从不让梅勒妮单独和女儿在一起。

    6月6日，梅勒妮出院5天后，她告诉伯母，她想要了解女儿的就寝规律，她的伯母答应了。于是，当伯母给婴儿喂饭或洗澡的时候，梅勒妮就在一旁看。

    晚上，梅勒妮的伯母把孙女的睡衣放在床上，让她给女儿穿上。梅勒妮拿起睡衣，盯着看了半天，然后又放到床上，并且说，“我不做。”然后，她转身回到自己房间。那是她和女儿的最后一次见面。

    选择死亡没有犹豫

    第二天早上，梅勒妮打电话给母亲，说母亲是个好妈妈。正在剃须的父亲接过电话，梅勒妮告诉他说她很爱他。至于萨姆，梅勒妮在厨房桌子上的相册里给他留下了一张纸条。

    这天是周四，萨姆和梅勒妮计划好要外出玩一天。所以萨姆刚参加完一个在医学会议后就往回赶。到家后发现梅勒妮不在。打了几个电话，到湖边找了两次，最后才发现梅勒妮留给他的纸条：“萨姆，我爱你、莎嫫儿还有安迪。”

    周六晚，梅勒妮来到了林肯公园对面的假日酒店(见图)，她穿得整整齐齐，礼貌地对酒店前台说，她的包在火车上丢失了，因此没有身份证，是否可用现金订个房间。前台服务生安德森告诉她现金开房不可以。让她等等看，也许有人会送还她的身份证。

    周日的大部分时间，梅勒妮都呆在酒店狭小的休息室里，偶尔也和安德森聊几句。

    与此同时，梅勒妮的家人在报纸和电视台都登出了寻人启示，她的照片就在假日酒店对面的便利店门口贴着，但是没有人认出她。

    安德森交班时告诉接替他的人，不要给梅勒妮开房间，除非她提供身份证明。但是，梅勒妮买通了服务员，用玛丽·霍尔这个名字开了房间。

    梅勒妮住进了酒店的最高层1206房间，从房间的窗户上，梅勒妮可以看见林肯公园。那是她父亲最喜欢的地方，每年他都在那里过生日，并和梅勒妮一起散步。

    多么希望昔日重来

    第二天早上不到6点钟，一个骑车经过酒店的人看到12楼阳台上坐着一个妇女，他立刻告诉了酒店的服务生。消防队员和紧急谈判专家都赶来了，梅勒妮还和她说了话，但是由于隔着玻璃，没听清楚。

    约20分钟后，梅勒妮双手放在身侧摔了下去……

    在酒店整洁的房间里，人们找到了她留给亲人和自己的遗言：

    在给父母的遗言中她请求他们：“告诉莎嫫儿，在怀孕时我是多么爱她。”

    在给丈夫的留言中，她请求萨姆“继续他的搬家计划，并感谢他对自己无私的爱。”

    在给酒店服务生安德森的便条上，她写道：“非常抱歉利用了你的好心肠，告诉你的老板这不是你的过错。”

    她还给自己写了一张纸条，上面说：“我是多么希望能回到从前。”

    她们为何选择自毙？

    梅勒妮漂亮聪明。有成功的事业，有舒适的家庭，有爱她的丈夫，有足够的钱买自己喜欢的东西，去任何想去的地方，最重要的是，她拥有了梦想多年的女儿。她怎么可能患抑郁症呢？

    梅勒妮是2001年6月11日

    自杀身亡的。接下来的1个月里，在同一个城市，3个产后妇女先后自杀。

    6月18号，在女儿1周岁生日前一天，佳维离家出走，两天后，在密歇根湖上发现了她的尸体。

    7月7号，詹尼弗从母亲的黄金海岸公寓溜出去，走到高架铁路上自杀身亡。

    7月17号，阿瑞斯撇下出生刚5天的4胞胎突然失踪，最后在密歇根湖找到了她的遗体。

    对于产后精神紊乱的原因人们尚不知晓。不过，一些专家相信，分娩带来巨大的生理变化，可能对这种疾病有重要的影响。

    怀孕期间的妇女，体内雌性激素和黄体酮的分泌往往能达到最高值。而产后，只需几天，雌性激素和黄体酮分泌量就直线回落到怀孕前的水平。这种其他的荷尔蒙，例如催产素(这是激发哺乳动物母性行为的一种物质)、皮质醇(一般在紧张时候释放出来)，在怀孕前后也都会发生巨大的变化。

    荷尔蒙可以影响人的情绪和行为。一些研究者认为，一些比较虚弱的妇女，例如以前有过精神疾病记录或者经历过精神压抑的事件，那么这些生理上的变化就可能引发产后精神紊乱。

    的确，一开始，别说是家人，就连专家也很难区分这种状况究竟是一个新妈妈紧张的正常表现，还是一种严重的精神紊乱。因为很多产妇在离开医院后的几周里，都会经历“婴儿忧郁症”，表现得爱哭、易怒、敏感。

    在英国，有一套产后妇女定期接受精神状况检查的制度。在英国和其他很多国家，患有产后精神疾病的妇女可以和她们的孩子一起待在特殊的病房。而美国没有这样的设施。美国只要求产后6周去医院作一次检查，而就连这仅有的一次检查，也为孩子设置的，他们对于妇女精神状态的诊断缺少训练。而且，很多妇女也不会把自己的真实感受告诉为孩子作检查的医生。

    大多数的产后精神紊乱患者是通过物理、化学、情感等综合手段治愈。药物治疗的有效率也在60%-70%。但是，要找到合适的以及准确的剂量则很难。有一些药品会有副作用，而大多数药品则要在服用数周后才开始起作用。

    在美国，没有人统计过有多少新妈妈自杀，但肯定比想象的要高得多。英国的统计是，分娩后1年内死亡的妇女，从1997-1999年有330人，其中自杀人数占25%。

    黛安娜：“希望始终存在”

    一些患过抑郁症的妇女这样描述这种疾病：感觉像在沼泽中跋涉，像火车驶过你的大脑，有时候你感觉无法主宰自己的心灵。很多患过产后抑郁症的病人都以为，她们再也无法摆脱病痛的折磨了，然而现实是，大多数都康复了。

    黛安娜·林恩是一个临床医生，1992年生下女儿后，她先后接受了4次抑郁症治疗。她在日记中写道，“疼痛像潮水般袭来，胸口似烈火般燃烧。我试图克服这种痛苦，但总是失败。”

    但最终黛安娜并没有失败。在长达3年的治疗过程中，她找到了一条缓慢康复的方法。现在，她是产后抑郁症国际支持协会的主席，她的工作主要是帮助那些患有产后抑郁症或者神经紊乱的妇女。

    黛安娜说：“患者常常害怕自己不能康复，实际上，这种病是可以治好的。”

    专家指出，首要的也是最大的障碍就是要确认病情。很多患者遭受巨大痛苦，但是并不知道自己患的是什么病。

    艾米是一名人力资源总监，1998年生下女儿后，也同抑郁症斗争了3年。那段时间，女儿不在身边，她除了睡觉就是哭泣。大学时艾米就患过此症，但是，没有人告诉这种病史还会影响到她的产后。

    艾米说：“我的医生没有告诉我，我到底怎么了，我也不想告诉别人，因为我不想让人以为我不能做一个合格的妈妈。”最后，艾米的丈夫建议她去看精神病专家。在尝试服用三种不同的药物后，艾米找到了一种有效的药物。

    艾米说：“在服药前，我感觉走路时头晕目眩，服药后，生活才变得正常起来。”

    专家指出，除了药物治疗之外，情感支持格外重要。有相似经历的康复患者的帮助对于病人的复员极其重要。艾米不清楚是什么让她彻底康复，她把这归功于一名诊断出她的病情的医生，当然，还有自己坚持活下去的决心。

    寻找女儿死因的母亲们

    一个医学图书馆里，正在召开一个精神健康会议。参加会议的除了专家外，还有一些因产后抑郁症失去爱女的母亲们。她们当中有梅勒妮的母亲、有詹尼弗的母亲，她们正在自我介绍：

    “我是卡罗尔·布劳克，我女儿因产后精神错乱永远离开了我们。”

    “我是约翰·玛德，我的女儿和卡罗尔一样也因产后抑郁症去世了。”

    这些原本素不相识的母亲来此的目的却是相同的：搞清楚她们的女儿为什么在刚刚分娩后就患了抑郁症，而且很快自杀，以便此类悲剧不再出现在其他人身上。

    一看就知道，布劳科和玛德是两种类型截然不同的人。卡罗尔是一位黑人，身材娇小，言行拘束；说话时，手总是要去抚平衣服的皱痕，掸掸身上的面包屑。而玛德则是一名白人，高高的个子，金色头发，举手投足间流露出当年做模特的风采。

    她们临时住房的布置却很相似，房间里空气清新，到处都堆满了她们搜集来的材料：录像带、宣传册、医学杂志上剪下来的文章，还有好些讲述如何克服抑郁症的旧传单和铺满地毯的旧照片。

    其中一张是詹尼弗·玛德的结婚照，照片上，詹尼弗穿着结婚礼服，幸福地挥动着手臂。

    一张是詹尼弗12岁时坐在湖上一条木筏上，双手抱着膝盖，一缕黑发垂在她的肩头。

    另一张是梅勒妮·思德柯怀孕时的照片，照片上，她的腹部高高挺起，好像要冲破裹在肚子上的红围巾。

    还有一张梅勒妮20岁时拍的照片，她坐在一辆汽车里，怀里堆满鲜花，就像一个回家的公主。

    从这些照片中，你不可能看到不祥之兆，更无法想象詹尼弗会走上高架(铁路)列车轨道，高举着双手，结束一生；梅勒妮会整齐地叠好临终留言，从12楼跳下去。

    剪报还在抽屉里。她读到梅勒妮自杀时，她心想，这事不会发生在她家身上，不会发生在她女儿身上的，所以就塞进抽屉了。她拉开抽屉，寻找梅勒妮妈妈的名字。通了电话后，他们相会在卡罗尔所住的公寓门口，拥抱在了一起。

    “早知道我们早就认识了，”琼说，“也早就相互喜欢了。我们连处理伤心的方法都如此相像：不是大哭就是大笑。”

    此后，这两个妇女不时见面。卡罗尔说服琼和她一起做广告，做幻灯，供电影正片前播放用。该幻灯告诉孕妇和产妇，假如她们情绪低落，应该接受治疗。她们加入了伊利诺斯产后抑郁联盟，这是一个由专家和热心参与者组成的组织，目的是帮助人们更好地了解并有效地治疗产后抑郁症。

    卡罗尔计划在湖边搞一个集会，她订制了黑气球和像婴儿奶瓶形状的海报，在海报上写着那些自杀或者杀死婴儿的母亲。她不清楚活动的效果怎样，但是，她希望活动能成功召开就足够了。

    集会举行的那天早上，突然下起了雷雨，卡罗尔担心不会有人来。然而，不久，断断续续地来了300多人。卡罗尔和约翰·玛德带着队伍开始走上大街。卡罗尔看到一个头发花白的老年妇女穿了一件衬衫，上面印着一个年轻妇女的肖像，旁边写着，“贝丝，我们想念你!”卡罗尔跑过去紧紧抱住了那个妇女，拉着她一起走在了队列的最前面。

    游行队伍在雨中继续前进，泪水顺着卡罗尔的脸颊流了下来。