很好，这许多年，我爱你也不过7张绯色轻薄的纸而已。　　

　　季明朗，你知道自己有多迟钝吗？虽然学姐都说理科生木讷冥顽不解风情，但我改造你半年，你怎么能仍然是磐石一块？想想就觉得委屈，从认识开始，老是我在不停地努力靠近你。

　　11月，宿舍的长廊开始飘进零星的黄叶，南门口的小街上溢出烤番薯的浓香。难道你没有觉得奇怪，为什么总会在那个大铁桶前看到一个长头发小个儿认真挑着番薯的女孩？图书馆第9排左边靠窗的位置，下午2点，最最温暖。难道你也没有发现，坐在对面的总是那个女孩？

　　寝室里的老大总这样教育我：“理科生是笨了点，不过一旦被驯养，他们将是最温柔，最令你有安全感的。”我相信她，因为你的确有着小鹿班比一样的眼睛。

　　我至今也不知道究竟是你终于发现我的良苦用心，还是获得高人点醒，总之，在相遇后的第49天，我驯养了你。那天晚上，你带我看了相识以来的第一部电影———《乱世佳人》，片子放到一半，突然画面成了蓝屏，我们夹在一大群吵吵嚷嚷的学生里，手拉着手走了出去。你对我说，你喜欢克拉克·盖勃和费雯丽，每次看到《魂断蓝桥》的末尾，你会很伤心。而我更喜欢被你牵着的感觉，你的手不仅修长漂亮，更是温暖有力，让人觉得即使闭上眼睛盲目跟随你，也一样祥和安逸。

　　然而，大部分时间，你仍然笨笨的。你不懂说甜言蜜语，如果我坚持，你会把柔软温馨的句子说得无比僵硬；你也不会像老大的男朋友每日推陈出新送礼物，我试过多种暗示的方法，你总是不得要领。那条粉红色的丝绒围巾，如果不是我说想要的话，你大概一辈子也不会想到要送我吧。

　　好吧，这一切，我都原谅你。但是，我生日你怎么能把花送错？上上个星期，老大过生日，她男朋友送了好大一束百合，插在玻璃杯里美得冒泡。当时我不就告诉你我很羡慕老大么？我还说了，我喜欢金黄色的扶朗花，十多块钱就能买上好大一把，插在上回你给我买的小陶罐里，一定会像小太阳一样吸引目光。

　　所以，当我看到你手上的玫瑰时，当你告诉我校门口的花店里没有扶朗花时，我生气了。我把你和蛋糕一起丢在饭馆里。在你心里，玫瑰与扶朗没有分别吧？可对我来说，它们并不一样。这附近难道就只有一家花店？

　　站起身的时候，我甩开你的手，门后胖老板娘的嘴张成了O形。我知道你一直跟在我身后，也知道你一定看着我的背影无可奈何，但我绝对不会回头。你必须明白，虽然我偶尔大大咧咧，但我其实不过是个渴望得到爱人骄宠兼贪恋虚荣的小女人而已。

　　2002年6月20日

　　我总说你笨，你习惯了。你突然说我傻，我不习惯。再有两个月，我们就毕业了，我不得不承认，你要比我从容淡定。

　　我知道自己变得有些奇怪，有时走在路上，我会突然很认真地问你，“你爱我吗？”你总能毫不犹豫地回答：“我爱你。”关于这一点，老大非常羡慕。要知道，她那位在四年里总共也只对她说过3次这句话而已。

　　老大现在可轻松了，她已经和广州一家商贸公司签约，而她的那位几经努力，也被同一城市的通讯企业录取。现在两人每天像神仙一样飘来荡去。你说前几天参加了青岛一家科研所的招聘，几次面试下来，应该很有希望。我没有告诉你，那些北方的企业很少招我们这个专业，即使有名额，大部分也限定了男生。

　　昨天晚上，寝室里的老三在食堂哭了。刚开始，她还和那个福州的小男朋友你喂我我喂你，很是甜蜜，结果，突然的，她哭了起来。我大概知道，小男朋友还有一年才能毕业，以她的个性，两人大概是未雨绸缪地做好准备分离。因为要分离，所以这甜蜜才分外让她心酸吧。老三几乎是被男朋友抱回去的。并没有太多人注意，这阵子情侣们哭哭闹闹早就习以为常了。整个校园都能看到秋虫一样的大四生一对对到处乱窜，吹响哨和扔酒瓶。

　　亲爱的，我突然很难受。所以后来你说我像霜打了的小苦瓜时，我都没有力气生气。当你抱着我坐在石阶上时，我正在很认真地想，我们会不会也像他们一样分手？如果分手了，会不会像电影一样刻骨铭心，又或者迅速复原只把旧貌换新颜？

　　你的温度隔着衣服慢慢暖到我身上，你的双手环着我，下巴轻轻磕在我的肩上。你的身上是我闻了三年的力士皂加淡淡烟草的味道。我发现我是那么舍不得你。“我们会分手么？”

　　你笑，“傻瓜，即使分散到了两地，我也不会放弃你。你这么难缠，我想要抛弃你也不容易。”你使坏，咬我耳朵，如果没听错，你好像还说了句，“看来我要赚了多多的钱好娶你。”

　　那好，就这样说定了，不管怎样，你都不能变也不能放弃。

　　2004年11月16日

　　我知道，你们研究所下面植了很多芍药，花开起来是玫瑰的红色，大朵大朵一丛丛没心没肺地盛放。我还知道，离你们所不远有个湖，水质很好，天气晴朗的日子，总有很多游船懒洋洋荡过。我也知道，你每天早上都要去楼下小巷喝豆浆，那家的桌子和条凳被漆成了天蓝色。

　　这些，都是你一幅幅用数码相机拍下来，然后传到网上给我看过的。你总是遗憾，两年了，我竟一次也没能到你那儿去。我常常一边加班一边恨恨地想，等赚足了钱就不再忍气吞声，抛下这里的一切去给你煮饭洗衣。我也曾很认真地把存折里的数字想象成我们将来小屋里的真皮沙发，羊绒地毯……

　　可是，从什么时候起，你不再按时打电话，我也不再甘心晚餐时把自己寂寞地锁在家里？我觉得自己变得坏心眼，我讨厌用办公室电话和老公商量菜单的芙蓉姐，痛恨每到快下班便急忙补妆等男朋友来接的小安妮。

　　有一次，你说可以调10天假来看我。我高兴极了，跑去超市买了你爱吃的小黄鱼，还有我们都爱喝的蓝带。可第二天你便在电话里说又接到新项目，不能来了。我连叹气的心情都没有了。
　　你不知道，有一次我买好机票下定决心去看你。3天，除去往返的时间，可以在你那儿呆40多个小时。但我终于没去。收拾行李时，我看到镜子里的女人，脸色发黄，还有黑眼圈，根本不像自己。结果我在家里睡了三天。睡醒以后，我坐在床上哭得很伤心。

　　老大结婚那天，我特意请假去参加婚礼。回去时，我一个人跑到婚纱店，橱窗里有一款婚纱绣了鹅黄的小花柔美得像梦。一个男人抓着手机从我身旁擦过，他用方言大声说：“好啦，等着啦，再两分钟就到！”那一瞬间，好像被很细小的针蜇过，片刻的麻木之后，越来越痛，越来越痛。我不知道自己还能这样痛多久。

　　两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。有个小女孩问我觉得这句诗对吗？我想了很久，然后告诉她那是自欺欺人的谎言，有情人若不能朝夕相处，那种寂寞会让人宁愿没有爱过。亲爱的，你是不是也同意我这样说？你会不会偶尔也希望我们从没爱过？如果你有我一半的感受，如果我们都这样寂寞痛苦，那还是爱么？

　　昨夜里突然腹痛如绞，撑到洗手间后吐了。找了止痛片吃，无济于事。那种撕扯的感觉渐渐由腹部蔓延全身，牵连着心都痛了。我想打电话给你，可是，你能像那个男人一样告诉我“再两分钟就到”么？我打了120。医生说我是吃了半熟的四季豆引起中毒。可我知道，这痛并不关豆角的事。当我孤零零地躺在病床吊点滴时，当护士问我要不要通知家人时，我作了一个决定。

　　你曾经和我说，每次看到《魂断蓝桥》的末尾，你会很伤心。那是因为你把自己当作了克拉克·盖勃，被他的痴情感动。你也曾经答应，你不会放弃我。可我终究还是没想到，我不是费雯丽，不可能像她一样用死亡来成全两人近乎柏拉图式的爱情。你知道，我不过是个时刻渴望爱人宠溺的小女子而已。

　　那么，亲爱的，我只好先放弃你了。在写完这句话之后，我希望我们都能开始新的生活，而我，会用力把你忘记。