有人说：婚姻是爱情的归宿；也有人说，婚姻是爱情的坟墓；所以同样的相爱，有些人感觉到爱情的甜蜜，婚姻的喜悦，有些人感受却是爱情的苦涩，婚姻的烦恼。
　　芸芸是我的好朋友，今天她来我家，好像刚从战场上回来似的，头上绷着绷带，手臂还有於痕，脸颊明显红肿，我一下明白了，原来这是她被曾深爱过的人打的啊。看着无声的芸芸，我觉得好心疼、好无奈、好悲伤。我也知道她的心好疼、好痛、好苦，不是因为伤口，而是心里的痛。
　　当初芸芸不顾家里的反对，决定嫁给成成，那时的她很坚决。那么多年过去了，他们有了自己的家，有了爱情的结晶——孩子。可是他们的感情却在时间的洪流里被洗刷着，爱情原有的光芒已经被洗的黯然，也许这真验证了那句——婚姻是爱情的坟墓。
　　古今多少俊男靓女梦寐步入婚姻的大殿堂，向往和追求二人的甜蜜世界和未来美好的生活。不是吗？当一对情侣共涉爱河时，陶醉于两心相知、两情相投、两目相注、两性相悦时，于是有了爱情鸳鸯；男大当婚，女大当嫁，于是有了婚姻男女。婚姻将把他们维系在一起，并且把他们熔化、渗合在一个极乐和神圣的一体中去。
　　在理想的婚姻中，爱情是婚姻的基础，婚姻是爱情的归宿。爱的欲望存在于人的本性之中。关于爱情的定义，人们历来有各自的解释。19世纪法国文豪维克多·雨果的名言——“把宇宙缩减到惟一的一个人，把惟一的一个人扩张到上帝，这才是爱。”至今为人称道共识。
　　第二次世界大战时阵亡英军将士墓，游人可以看到一位年仅18岁的士兵的墓志铭。他的未婚妻饱蘸辛酸血泪，携刻了几行催人泪下的诗句，寄托着姑娘无限的恋情和惆怅：“在人世间，在我的眼中，你就是整个世界。”
　　所以，爱情的实质，是一个人对另一位异性产生的一种非同寻常的依恋之情，宁愿在意识中排除“自我”，为自己所钟爱、倾心的情人奉献一切，即使赴汤蹈火，亦在所不辞。恰在这种排除和奉献中，找到了自己的幸福和归宿。
　　于是人们为莎士比亚笔下的罗密欧和朱丽叶以情相殉、至死不渝的爱情悲剧啼嘘叹息。同样，我国流传的梁祝哀艳史，千百年来依旧荡人心魄。淳朴憨厚的梁山伯和温柔多情的祝英台，以死抗争，双双精灵化为彩蝶，翩翩起舞流连在花间月下，了却风流夙愿，寄托着人们对幸福婚姻的憧憬和渴望。
　　然而，在现实的婚姻生活中，许多伴侣尽管朝夕相处，却慨叹“婚姻是爱情的坟墓”。在他们心目中，昔日的情侣一旦结为夫妻，爱情花朵便会日渐苍白，甚至凋谢。所以有人幽默地将婚姻喻为“鸟笼”，外面的乌羡慕地想钻进去，里面的鸟却拼命想挣扎出来。事实确实如此，危机中的婚姻，虽然可以凭借法律和伦理规范勉强支撑维系，但却形容枯萎，了无生气。夫妻离异，双方分道扬镳，可以摆脱羁绊，卸却重负，然而婚变的黯然总会给心灵蒙上尘垢，甚至殃及后代。
　　王尔德先生曰： “男女因误会而结合，因了解而分开。” 爱是人类最伟大的情感，婚姻是最伟大情感的果实，虽然从理论上来说，两个人相爱不需要证书的认可，但是从人性从感情上来说，婚姻不仅是相互的认可，也是被社会的认可，能够给双方归属感和心理安全感。
　　有人说围城是一个让人喜欢让人忧的故事。是的，钱钟书的《围城》是一本值得一生一世去读的书，因为这里揭示了一个具有历史普遍意义的哲学命题。杨绛女土说：“围在城里的人想要逃出来，城外的人想要冲进去，对婚姻也罢，对职业也罢，人生的愿望大都如此。”《围城》的社会意义不在于让我们知道不同时代的人生困境，而在于让我们思考如何更好地面对围城，如何在围城内或围城外更好地生活。我认为，人活着就应该不断地去追求，在追求中充实，在充实中奉献，不管在围城内还是在围城外，都能保持清醒的大脑，乐观的心态，这样才能生活的幸福和快乐。这也是，《围城》的真正启示。
　　当今的世界，人们思想活跃，精彩纷呈；物与色的诱惑，让人魂不守舍，不知道情归何处？现代人崇尚自由、追求完美，只愿享受爱情的美丽与完美，却害怕婚姻的琐碎，于是在匆匆地走进婚姻的殿堂后，才找到心目中的另一半，从此也就陷入了婚外恋的迷惘。于是乎“天长地久违背喜新厌旧的人性”、“时间流失必然消磨所有爱的激情”、“永恒的是日月星辰，变动的是人心和激情”、“人生苦短，何必坚守爱的承诺而受婚姻枷锁桎梏”等流言蜚语，大行其道，充耳不绝。
　　婚外恋自古有之，“渊源流长”，可谓情缘未了。婚外恋者大多数是人到中年，事业有成、经济收入稳定可观、家境殷实或是纨绔子弟自命风流潇洒、感情空虚者。他们只是寻求一种冒险、刺激、时髦，把婚外恋当作一种调味品，一点佐料，各取所需，并不付出真情，也不想离异再婚，“梅开二度”。有的顾及身份、地位、名声前途，如履薄冰。因婚外恋，抛妻(夫)别子、恩断义绝的虽只是少数，但这种再造家庭，因孩子、财产等问题，多半也是不合谐、不幸福的，甚至产生“悔不当初”的心理。那“浪子不回头”的人，大概外面已是“金屋藏娇”，移情别恋，有家不归，想方设法达到离异再婚的目的，有的以钱财作为交换条件，若妻子断然不从，有的便铤而走险，行凶报复。这种婚变，害人害己，危害社会，理应受到法律的制裁。
　　爱情的多变，终于让人心灰意冷，纷纷扬扬的一夜情，让人开始放弃婚姻，据权威人士预测：至2010年40%的西方人将拒绝婚姻，中国的离婚率将超过35%，选择独身将成为时尚。面对专家预测，我们无法为单身的来临而欢呼，我们应该为情归何处而忧心忡忡。
　　对人类而言，爱是一种比性更本能的需求，如果我们放弃爱情，我们用什么慰籍心灵？如果我们放弃婚姻，我们何以得到爱情的归宿？人非草木，岂可随风而洙。人非禽兽，岂可随心而性！
　　人渴望爱得正确，人渴望爱得完美，因而算计太多，以至于忘记了情爱的根本，婚姻的真谛。女人们应该放弃试图改变男人幻象，因为人性难于改变；男人们应该放弃完美女人的追求，因为完美便没有个性；爱情也讲究投入产出，付出才有收获的喜悦，婚姻不可能真正平等，总在相互的谦让、妥协中厮守，磨合中感受婚姻的欢愉。
　　诚然，婚姻从百依百顺到迁就、再到吵架，女人觉得男人变了，变的不再细心，不再体贴入微。而男人也觉得女人变了，变的不再温柔，变的简直不可理喻。最终维持婚姻的已经不再是爱情，而是由爱情演变而来的亲情。是共同生活后产生的另一种感情。
　　看着迎着晨光踏着夕阳相互搀扶着一起散步的满头银发的老人们，忽然领悟到：原来婚姻是爱情的归宿，更是一份责任。