我们喜欢把身边40岁以下的男人和女人统称为男生和女生，因为在这个健康至上的社会，心理年龄的地位可以无限放大，其计算公式却可以无限缩水。

以朋友的涵义来界定，身边的男生和女生们有的来有的走，分水岭往往就是宿命的婚姻。之前巨铁的朋友，都因为结婚的缘故当了“逃跑密友”，再参加聚会的时候，总觉得他们跟光棍组的成员文不对题，于是我们密友团的成员有条不成文的约定，但凡上了婚籍的人，请自动脱离密友团的团籍。

等到可爱的女生嫁为人妇，在聚会中缺席的时候，我们也会怀念她们死党般的铁心和忠心。只是觉得，已婚女生们把这些老友疏远了实在可惜，好朋友是一张张质料考究的纸，钉在一起就是一本上好的书，耐翻耐看也受用，散落在一旁，着实少了一册贴心的生活指南。 也有例外，那就是我们称做“钉书器”的已婚女生。她深谙“老公和老友都是老的好”这条公理，所以我们敢深夜打电话跟她诉衷肠，敢在他们家的客厅里打地铺，敢约她出来喝一杯深夜惆怅的酒……结婚之后，她在朋友的圈子里依然有足够的气场，凝聚力和感召力一如半夜爬长城般勇猛和无畏。

我们都喜欢这样的钉书器已婚女生，她的心智依然保持少女阶段的状态，对生活依然抱有天真的幻想和期待，在适当的时候，还有年少轻狂的勇气，但一切又皆有得体的尺度和分寸，拿捏得恰到好处。挑剔的人对别人最上乘的评语是——这个人不让人烦！仔细琢磨起来，实在是精妙而实在的好话，钉书器女生不仅不让人烦，还让我们时时念起她的好。

S是荣登钉书器女生排行榜榜首的高手，之所以喊她S，是因为她在这样的年龄段依然保持S形的好身材。

她有十分稳定的婚姻生活，内心明白什么是自己想要的，什么是自己永远都得不到的。可贵的是，她没有婚后女生呆滞的眼神，说起理想，依然是满脸憧憬。

S有一处属于自己的房子，在那里，留着她小时候收藏的手帕、小人书、洋娃娃以及一切成为女人之前的回忆。她总是在拥挤的婚姻生活中挤出点时间，回到自己灵魂独身的空间里去。呼朋唤友、高朋满座的时候，我喜欢看她迅速回归的少女般的神情和肢体语言，鲜活而真实。她的家，是我们成长的客厅，她跟我们分享生活的智慧和喜悦，她说，人生就是由大悲伤和小高兴组合而成的，大家好不容易聚到一起，就应该把大悲伤抛到一边，多攒点小高兴，欢喜的人气就会旺起来。在成长的客厅里，关于婚姻的琐碎和纠缠，从来都不骚扰我们的兴致。

今年S过N岁生日的时候，我们又蜗居在成长的客厅里狂欢，在她的老公电话直播了一段生日贺词后，我们奉上了集体贺礼——一只从日本买回来的河马造型的钉书器和一叠钉在一起的环保纸贺卡，每个朋友代表一张贺卡。当S手捧厚厚的贺卡本，眼神在蜡烛灯光下第一次变得迷离扑朔起来。