我是先认识他的文字，再认识他的人的。他的文字，都是有关草原有关风雪的。读他的文字，我不可抑制地在脑中勾勒这样的景象：黄昏。风。无垠的旷野。一棵树———就那么一棵树，孤零零的。风吹动它的每一片叶子，每一片叶子，都在骨头里作响。
天高路远，是永不能抵达的模样……

后来通过一个朋友，我们真正相识了，也仅仅是在电话里。电话隔了万水千山，他的声音挟裹着风雪，挟裹着草原的莽莽苍苍，撞进我的耳里来，如暗夜里的埙。他说，谢谢你。我在电话这头就笑了，我说谢我什么呢？有什么好谢的？我只不过倾听了一下，倾听了一下而已。

故事谈不上有多曲折，是一个男人为了生计而奋斗的经历。他早先在一个机关工作，娶妻生子，日子宁静，生活安稳。久而久之，他有些腻了，觉得生活如同喝着一杯白开水，舌尖上再也品不出任何的滋味。

周围的世界却异彩纷呈，一帮和他一般大的朋友，先后都做生意赚足钱，有房有车，风光无限。而他，除了一笔死工资之外，再没什么额外收入。他为之辗转反侧。

这个时候，有朋友怂恿他，不如辞了工作，开个茶楼。那时，时尚的风开始吹过小城，仿佛一夜之间，“千树万树梨花开”，浴城、酒吧、歌厅、花店，一家挨一家地开，但数遍小城，就是没有一家真正上档次的茶馆。这是潜在的商机呀。他被说动心了。

父母、妻子却不赞成他开茶楼，他们认为，如今有个稳当的工作多不容易啊。他们不求他大富大贵，只求他一生平平安安。但他坚持，他发着誓说他一定要活出个人样儿来。他的目标是，要拥有自己的别墅，要拥有自己的小车，还要带上父母妻儿周游世界。

他果真辞了职，孤注一掷，租下闹市区最豪华的房。父母、妻子给了他最有力的帮助，他们拿出全部积蓄支持他，妻子甚至变卖掉她最钟爱的首饰。

他全力以赴上阵了，因他是学文出身的，整个茶楼，无论在装潢上，还是在经营上，都带了浓郁的文化气质，迎合了时尚的品位。因而在开张之初，他的茶楼前，真个是门庭若市。

那些日子，是他生命中最为意气风发的日子。他的茶楼跟着他精美的名片，四处流芳，耀亮了小城人的眼。他每天都赚得盆满钵盈的。有了钱，自然就活出潇洒来，他走到哪儿，都是有款有型的，朋友一大堆，前呼后拥。生活向他展开另一个层面，那个层面上，生活流光溢彩。他活得春风得意。

第一年，他净赚二十多万。

他被表面的繁华冲昏了头脑，大把大把用钱，和一帮朋友吃喝玩乐，渐渐地，疏于对茶楼的管理。而此时，在他周围，已悄然新开几家茶楼，对他形成强烈冲击。他依然不在意，以为凭着一年积攒下来的经验和名气，足以对抗那些新开的茶楼。

却不料商海浮沉，人不过是其中的一叶扁舟，一个浪头打过来，也许就招架不住了。第二年，他几乎没有赚到钱。第三年，他想扭转局面，也花了大气力来对茶楼进行改观，但无奈周围竞争对手太强了，他被击败，亏空十多万。勉强支撑到第四年，越发萧条了下去，年底盘点，竟又亏空二十多万。最后只得关了茶楼，生生背上三四十万元的债。

三四十万，对于在商海里摸爬滚打的另一些男人来说，也许实在算不了什么，但对于抵押上全部家当披挂上阵的他来说，不啻是天掉下来了。债主们要债的声音整天不绝于耳，昔日簇拥在身边的朋友，一个个作鸟兽散。而此刻的他，工作丢了，茶楼没了，家里值钱的东西，也全变卖光了，真正的一无所有一无所有了啊。父母在一夜之间为他愁白了头，妻子整日泪水涟涟。日子陡地掉进黑暗里，密密的黑，看不见一丝光明。

他开始怀念从前的好日子，那是他在机关待着的日子。那时，多好啊，他上班，下班，一家人的生活虽谈不上有多优裕，但安详、无忧。如果就那样安度一生，该是多么幸福！人的欲望总是如此：这山望着那山高，等费尽心思爬上那座山头，才惊觉，那山远非想像中的遍地花开，而是杂草丛生。这时再想回头，已不可能了，岁月变更，早已物非人也非。黑夜里，他睁大眼睛对着天花板，很幼稚地盼望着时光倒流，那么，他一定会好好珍惜寻常的日子，好好珍惜寻常的拥有。

灰暗到极点，想死的心都有了，那是在他交不出十块钱水费的时候。他跟最要好的朋友喝酒喝到醉时，大恸，哭说，我把妻儿托付给你们了。

酒醒之后，他望着守在身边的妻，内心的歉疚翻江倒海般的，患难见真情啊，他怎么能够选择逃离？妻子握紧他的手，反反复复只一句：我要你好好活着。他就在心里长叹一声，好好活着，谈何容易？

但日子总得过下去，债务总得去偿还。他开始拼命赚钱，他去做清洁工，去替牛奶公司送牛奶，替清洁公司推销清洁剂……曾经风光的茶楼老板，为了省下两元钱的公交车费，他情愿走上十来里路。为了拿到一元钱一瓶的手续费，他捧着清洁剂，站在人家家门口口干舌燥大半天……

他说，那个时候，他把尊严践踏在脚下，脑子中整天盘旋的就是钱钱钱。妻子生日那天，他捏着口袋里的十块钱，在一家花店门口徘徊再三，钱被捏出汗来了，他才咬牙给妻买下一枝玫瑰。回家后，妻子却因此和他大吵一场，认为他太浪费了。吵过之后，又抱着他大哭。他知道妻子心中的苦，三四十万的债务，是一块沉沉的巨石啊。他左冲右突，却冲不破这样的沉重。

他有个远房亲戚，在两千多公里之外的青海搞建筑。那个亲戚在很早之前，就很赏识他身上的才气。亲戚开出很高的报酬，让他跟他走。他想想，再无出路，遂告别父母妻儿，随了亲戚远走他乡。

他到达的地方，是一个叫江仓的草原。草原的地下，埋藏着丰富的煤，大队人马将开进来采煤。他先行一步，带领工人在那儿盖房子，一幢一幢地盖，为后期到达的煤矿工人打前站。

那个草原，绝不是我们想像中的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，那里，春天总是来得很晚很晚，冰凌好像永远也不会融化。一天到晚，惟有风吹过耳际，几百里了无人烟，风就那样无遮无挡地吹啊吹，吹得人的骨头里都浸满瑟瑟的孤独。

是的，是孤独。他说。无数的黑夜，他躺在帐篷里，听风吹，心里空空如荒野，苦难是深不见底的一口井，幸福离得很遥远。眼泪，不知不觉滑下来。都说柔情似水，水这时却失了水的温柔。那种伤怀，是蚂蚁啃骨头般的。

那不是我的泪，他强调，真的，那不是我的，那是黑夜的眼泪，它根本不受我的控制，它落下来。说到这儿，他笑起来，苦涩地。

我静静听，我听见孤独，像一只流浪的小狗，呜咽着。人世间，最让人不能消受的，不是巨大的伤痛，而是孤独。

好在他并不颓废。他坚持写文字，白天做工，晚上写作。他至今还不会电脑，不会上网。所有的文字，都是一笔一画在纸上写成。那时，他把蜡烛插在泡沫板上，泡沫板放在他弓起的膝上。夜深，世界孤寂成一顶帐篷。蜡烛在流泪，一滴一滴，溅落到他的字上，凝固成冰冷的花朵。红的，白的，如敛翅的蝴蝶。

一个寻常的夜晚，我突然想起他来，想起他就拨了一个电话过去，在我，这是很轻而易举的事。他那边的反应却很强烈，是感动复感动了，连声对我道谢。他说，有朋友牵挂着，真幸福。电话搁下后不久，他发来一个信息，信息里只有八个字：一个电话，十个春天。

这下轮到我感动了，我不知道我轻易的一个举动，竟能送他十个春天。我立即找出电话簿，把久未通音讯的朋友，一个一个问候到了。朋友们很意外，高兴非常，我也很高兴。我们有着千言万语。空气中弥漫着温馨，百合花一样地，幽幽吐芳。是的，一个电话，十个春天。滚滚红尘之中，我们都不可避免会陷入孤独，但只要人世间有爱在，有善良在，有朋友在，就会有春暖花开。