我和妻子认识的时候，还是生活水平很低的1979年，当时，我们在同一家国有大型企业当工人。1981年初，我们结束了一年多磕磕绊绊的爱情短跑，办理了结婚手续。当年底，我们的女儿出生了。

　　妻子从小失去了父亲，母亲改嫁后，她跟姐姐一起生活，养成了好玩、固执的性格。这些婚前我没领教过多少，可却导致了爱静的我与她很少有共同语言，可生活还算幸福。

　　到了婚后五六年，日子好过了，我们的婚姻却越来越平淡了。除了有关女儿的话题，我们之间几乎没有什么其他的深入交流。也就是在这个时候，妻子爱上了麻将，业余时间大多消耗在牌桌上。我多次劝说，但收效甚微。矛盾一天天积蓄，终于在一个周末爆发了。

　　那是1998年6月中旬，女儿即将面临高考，我出差从外地匆匆往家赶，到家已经是深夜了，女儿正一个人吃着一碗酱油泡饭，桌上什么菜也没有。我一问才知道，她妈妈已经两天没有回家做饭了。我心里又疼又气。妻子临近凌晨才回来，我劈头盖脸地责问她：“你到底干什么去了？”妻子满不在乎地说：“没干什么。”我的火气更大了，说：“一个女人，通宵不归，谁知道在外面干了什么！”妻子瞪着眼，气呼呼地说了一句：“和别人上床去了！”我的脑子里瞬间一片空白，冲过去打了她一个耳光。她没有还手，边哭边狠狠地说：“你记住，我们的关系到此结束了！”

　　冷静下来后，我才意识到自己犯下了大错。在接下来的一个多月里，我一再向妻子表示歉意，但她没有原谅我，而且开始与我分床而睡。她说：“我的心已经死了，讲得再多也没有什么用了。”我不断找机会讨好她，还给她讲许多关于家庭团结和女儿成长的道理，最后她终于回到了我们的房间，可仍然不让我碰她。

　　尽管同住在一个房间里、同在一个锅里吃饭，但我们的夫妻关系已经名存实亡。一天晚上，我开诚布公地和妻子谈了一次，并提出了3条协议：相互沟通；不干涉对方的爱好；不做对不起对方的事。谈话结束时，妻子丢给我一句话：“为了女儿，先凑合下去吧。”

　　可慢慢地，一些风言风语传到我耳朵里，说她与她的一位上司关系非同一般。我将信将疑，替她缴手机话费时，我请电信局打印了一份明细单。果然发现上面有好多同一个号码的通话记录。我假装随意地问过她，她都轻描淡写地应付过去了。

　　一个周末的下午，家里的电话忽然响了，妻子在客厅里接电话，我感觉她的声音不对，就悄悄地拿起卧室里的分机。原来是她上司的老婆打来的，她在电话中大骂妻子勾引她的男人。

　　这个电话让我又一次失去了自制力。我越想越气，喘着粗气在房间里不停地来回走着。妻子站在一旁看着看着也紧张起来。她口气温和地叫我停下来，可我还是不停地走，并大声喊起来：“把家搞成这样，我要杀了他！”妻子一下子扑过来，紧紧地抱住我，嘴里不停地喊着我的昵称……

　　也真是奇怪，妻子的几声呼唤很快就让我平静下来,当天晚上，我又一次向妻子重申了那3条协议，并特别强调了第三条：不做对不起对方的事。最后我对她说：“要离婚，也要等女儿读完大学后。”这一次，她满口答应了。

　　自从女儿读大学走后不久，我就买回了一台电脑。从那以后，孤独的我把它当成了“最亲的人”，所有的痛苦，我都毫无保留地向它倾诉。为了遵守协议，我不但不再干涉妻子的爱好，而且还洁身自好、守身如玉，两人相安无事。所有开支都实行AA制。妻子做饭，我就搞卫生；她买3次菜，我就也买3次；晚上她打牌到深夜，我还为她留着门。

　　为了和她套近乎，一起看电视的时候，我有意去问她一些问题，尽管那些问题自己早就知道答案。她每年过生日，我总要买回几个好菜，亲手做给她吃……

　　在外地读书的女儿一直牵挂着爸爸妈妈的关系，经常写信回来劝我们重归于好。有一次，在我过生日前几天，她又给她妈妈写来一封长长的信。妻子看完后把信扔在桌上，我拿起来看了好几遍。

　　女儿在信中说：“妈妈，真的不愿意用这种方式跟你沟通，可是我又不敢与您面对面地谈这个问题……看得出，您并不恨爸爸，不要否认，您只是心里的那口气还没有下去。您得承认，您是一个爱面子的人，对那次的事情不会就这样算了的。但您想过没有，长久这样下去有什么好处吗？您总是把‘离婚’两个字挂在嘴边，您真的想离、愿意离吗？像您这样，不跟爸爸沟通，天天打麻将，整夜不回家，这算什么？再过几天就是爸爸的生日，我希望到了那天，您和爸爸能和好如初……”看得我唏嘘不已。

　　我曾经和女儿长谈过一次，问她对爸爸妈妈的关系怎么看。她想了一会儿说：“如果在一起生活很痛苦，过不下去了，那你们就离了吧！”我心情沉重地说：“爸爸这一辈子什么都失败了，婚姻也失败了。”女儿连忙说：“爸爸，你不要太自责了，过去你是有做得过火的地方，但最近几年你真是无可挑剔。你是一个负责任的父亲，也是一个重感情的丈夫。我为你自豪，真的！”我禁不住流泪了。

　　日子一天天过去，我感觉妻子对我的态度开始缓和。为了试探她的感情，一天深夜，我上厕所时假装不小心在客厅里摔了一跤。听到声响，妻子从卧室里跑出来，一边数落，一边扶我：“叫你上厕所时打开里面的灯，你不开，这下好了，摔疼了吧？”我准备站起来时才发现自己假戏真做，腰被摔伤了。

　　妻子把我扶到床上，找来红花油抹在我的伤处，然后又为我按摩。那一刻，我们仿佛又回到了从前夫妻恩爱的日子。我忍不住问她：“你还恨我吗？”她轻轻地叹了一口气，说：“还有什么可恨的呀？早就不恨了。”我不敢再问下去了。那天晚上，我以为她会留在我的卧室，可做完按摩后，她看了我一眼，就离开了我的房间。在门口，她回过头说：“明天上午你请个假，到医院照个片子。”

　　我的伤很快好了，家里又恢复了往日的沉寂。那天晚上，妻子没有出去打牌，洗过澡后就坐在沙发上看电视。我上了一会儿网后，走出卧室，坐到了她身边。空气渐渐变得有点儿不自然。我把电视音量调低，然后看了看妻子，说：“6年了，女儿长大了，我们也都是奔50岁的人了……”妻子抢过话头说：“我知道你又要说什么了。我现在过得好好的，不想离开这个家！”没等我继续说下去，她就撇下我走进卧室，并随手关上了房门……