阿雅每天上学要穿过两边种满迎春花的林荫小道。

    阿雅是一个喜欢独来独往的单眼皮女生，她的朋友不多。

    林荫小道内是一个绿茵铺地的空旷操场，每当周末总有四个男生在那里翻木马，那个木马呆呆的，笨笨的，回忆起来有些甜蜜和感伤。阿雅在这时候会捧出来一本很古典的书来，如果阳光很好，她就倚在栅栏上让男生的喊叫狂野地穿插在字里行间。

    不知道从哪天开始，16岁的阿雅总喜欢朝那片操场张望了，朝那个呆呆的木马张望了，不管什么天气，哪怕操场空无一人，这种张望或许若干年以后才能说清楚感觉，这种感觉在南方特有的绵绵细雨中被稀释了，无从打捞。

    那天，对于突然撞进伞下的大男生，阿雅心里颤了一下。阿雅就这样认识了四男生组成的乐队，阿雅就这样认识了乐队主唱木马。他们撑着雨伞走过雨季的闹市，在那块有木马的操场上停留了一段时间，乐队其它三个成员的名字在木马的叙述中由于斜风细雨的不断穿插而始终模糊，阿雅和木马共着一把无限透明的蓝伞离开那块操场。雨已经停了，在以后，这个城市所发生的故事中，阿雅和木马太不引人注目了，在木马远走京城的时候，他向阿雅说了一句令她一生不会忘记的话：“等你长大了，我来娶你。”

    阿雅接受了那句诺言，在木马离去的日子里，她一直等待他的来信，已成了一种习惯，就像每次经过空旷操场凝望那个木马一样。

    渐渐长大的阿雅曼妙如柳，与校园里一对对情侣擦肩而过时，她对自己说：“是不是向大海张贴一张启事找一个走失的人呢？”

    如果爱情是睡在树梢上的月亮，我是不是应该嫁给一个有月光的夜晚呢？阿雅坐在北上的列车上这样想着。当她在静静的窗下远眺时，感到今生总是错过什么，虽然没有刻骨铭心，但总像水一样，淌过心灵的河床。