我在一次笔会上又见到了卢姐，她已是“资深女作家、留日女博士”了。只是她的精神已大不如前，乌黑油亮的头发看得出是染过的，精心化过妆的脸庞，掩不住深深的疲惫。她16岁那年，顶替母亲进了中山路一家商店干售货员。推几百斤重的小车送货，扛箱子，多脏多累的活她都不叫苦。歇班时，别的女孩去逛马路，她却一个人躲在散发霉味的仓库里看书。出色的工作表现，使她一步步被提拔为柜长、部主任、门市经理，还入了党，所有的业余时间，卢姐全用在了读书写作上。1988年，她在《十月》上发表了第一篇短篇小说，并取得了电大中文专业的本科学历。不久，她又调入报社，干上了心仪已久的工作。熟悉的人都以为她“车到码头，船到站”该歇口气了，但卢姐没有停下追求的脚步。又苦读拿出了在职研究生学历。1993年，她辞职赴日本攻读比较文学专业，经过四年艰辛的留学生活，回国后她终于如愿以偿，被一所大学聘为中文系教授，来找她讲学的人络绎不绝。回眸既往，卢姐的确没有因为虚度年华而悔恨，也没有因为碌碌无为而羞愧。然而，她的心中却一直隐藏着不为人知的深重的遗憾，那就是她40多年来近乎空白的感情生活。

　　在少女时代，卢姐对身边的男人不屑一顾，一门心思做学问，想做最优秀的，最有名气的女人。年龄渐长，条条框框更多了，她感到人到中年，与一个人陌路相逢，彼此更难以磨合。况且，卢姐眼中能让她值得与之厮守的男人，至今仍迟迟没有出现。就这样，她在矛盾困惑中一次次与爱情失之交臂。花样年华，只是弹指一挥间。卢姐的终身大事就这样耽搁了下来。多年的摸爬滚打，苦苦奋斗，她一直反复告诫自己：要耐得住寂寞，管她什么黄裙风、绿裙风，远离娱乐、休闲，埋首书海，近乎苛刻地对待自己。

　　一次大病初愈后。她独自搭车回住所，途经广场，忽然发现了一张熟悉的面孔。那不是20几年前在她工作的商店对面小卖部里卖柿子的李哥吗？已比他高出一头的女儿亲热地拉着他的手，妻子紧紧依偎着他，一家人满心欢喜的向前走去。听说，这些年，李哥干得不错，开了自己的公司，经营得红红火火。当年李哥曾执著地追求过她，卢姐清晰地记得：有一年，她发烧在家，李哥换了三趟车去看她，因为找不到门，他竟提着柿子在雪地里转悠了两三个小时……卢姐请司机慢一点开，直到他们全家人的身影消失在视线中。冬日正午的阳光，软软地泻在她的身上，卢姐的泪水就那么缓缓地流了下来。年轻时，总以为独来独往是一种潇洒，而今，她才体味到自己只不过是个平常的女人，渴求的只是一份能体恤冷暖、相携相伴的平实简单的幸福而已。