副标题#e# 那是个还很炎热的初秋，每天午夜前后，电梯间就弥漫着燎鸭毛的味道。这味道现在没有了，或许是因为逐渐习惯了，或许，其实从来就未曾有过，一切只出自我的想象。但２０００年的那个初秋是确实存在过的，我和我未来的同事们，在长长的走廊里听装修的敲打声，在敲打声中讨论即将面世的《北京娱乐信报》。

　　５００天过去了，虽然曾两次在全社表彰中获奖，有一次好像还拿了全社最高的奖金；虽然每次听到领导赞扬时总是口中谦逊心里得意；虽然享受那种从选题、策划到版面呈现“尽在掌握“的快感……但所有的自得其乐都如云烟，真正铭刻于心的却是泪水、辛劳，甚至耻辱--

　　耻辱：最可怕就是读者投诉

　　２００１年８月，我从总编室调任社会新闻部副主任，在离开新闻采写一线一年之后，再次有机会面对面地接触采访对象和读者。

　　“十一“之前，报社策划出特刊，内容以服务为主，为读者提供长假期间休闲娱乐指南。我们部门承担的采写任务中包括假期各大博物馆的展览情况。记者稿件中提到军事博物馆因内部装修闭馆，不办展览及相关活动。由于其他博物馆都为迎接国庆节准备了不少展出和活动，我在编辑时就把军博这个“例外“提炼到了标题中。那是一个挺漂亮的版面，一切看上去都挺美。结果就是这篇稿件出了问题。

　　“十一“当天，正在睡懒觉的我接到了值班主任杨璐的电话，她焦急地跟我说：“军博来了两位同志，咱们的报道错了，人家根本不闭馆！“

　　我了解到军博的确是在装修，并且因为没有专为国庆节开办展览和活动，但常规展览没有停，更没有闭馆。“军博从建成开放以来从未闭馆，你们这样报道是什么意思？“军人说话也是铿锵有力，如连珠炮一般打过来，我差点就蒙了。

　　我连忙拨通了记者的电话，记者也糊涂了。他说他是电话采访的，对方的确跟他说因为装修不办展览了。“但是人家说闭馆了吗？“我追问。“这个……博物馆不办展览不就是闭馆吗？“记者回答。

　　原来如此，不够专业加上想当然，错误就这么形成了。

　　剩下的事儿就是善后了。对方提出了许多要求，马上刊登更正、总编辑登门道歉等等，可是“十一“期间停报，总编、副总编当时还都不在北京，还有更正到底该如何措辞……全是问题，还全得立马解决！

　　反复跟那两位军人同志在电话里协商，重要问题还得给总编打电话请示……后来一位军人同志在电话里责备我不露面，还说我该跟他们一起去见馆长亲自道歉。我当时就乐了。谁给我从家里去报社的时间了？一个电话接一个电话，我连床都没下过！另外，我倒是愿意登门拜访呢，可军博的馆长是什么级别？要真是我这么个小丫头去了，不更显着报社不重视？看来大家是都有点糊涂了。我在电话里这么一说，对方的语气也缓和了下来。后来我们都冷静下来，就一些关键问题基本达成协议，这次投诉也算圆满解决了。

　　送走他们，杨璐老师和我又通了一次电话，她说有一阵子两位军人的脸色可不好了，非常生气。作为人事部门的领导，杨璐老师平时跟我们采编部门沟通不多，那天她在电话里面特别恳切地跟我说：新闻报道千万要慎重，不能失实啊！

　　挂断电话，已经是下午４点多钟，我穿着睡衣呆坐在床上，怎么也忍不住眼泪。从１９９６年做记者至今，我接到过各种电话，贿赂、辱骂、恐吓……可真的从没像这次这样感觉委屈，而且是有苦说不出的那种，谁让我们报道失误了呢？

　　这件事让我无比切实地感觉到“真实“二字的分量。当然，这决不是惟一的一次。在编辑岗位上，我因为选题和标题处置不当受过批评，在部门负责人岗位上，我还处理过其他新闻投诉。不管是上级主管部门，还是来自读者、采访对象以及通讯员，他们都在向我反复强调一句话--信报，信报，倘若无信，如何能立？

　　当然，不是每一份投诉都代表我们的工作失误，然而不夸张地说，在我眼里，那些确实因工作失误而引来的投诉就是耻辱！信报有光荣榜，张贴出来，但也有耻辱柱，它就应该立在每个信报人的心里。而我们要做的，就是让光荣榜上的记录越来越多，让耻辱柱上的记录越来越少。

　　辛劳：心甘情愿的宿命

　　其实报人辛苦是注定了的，本无须多言。然而，对信报这个媒体新兵而言，在成长过程中的辛苦，或许比别人更多了些。

　　有人跟我说过，报纸没有好坏，只有成败，而成败的关键之一便是资本。信报没钱早已经不是秘密，创业之初，连编辑都不能保证一人一台电脑，我还是沾了做国际新闻的光，才“捞“到一台能够上网的电脑。而因为人手问题，每个人的工作强度之大或许创了同业之最了。至少我到现在都没听说过，还有哪家日报编辑一周内每天都要做三四块版。而几乎每一个信报编辑都有这样的经历，尤其在创办之初，白班编辑四块版，夜班编辑三块版，这是基本工作量。我并不认为这是应该的，我只是知道，所有人就是这么挺过来的，就是这么在压力下一点点成长起来的。而当一年多过去回首往事时，有牢骚也有伤感，更多的却是自豪。

　　２００１年冬天北京流感，信报也没能躲过去，一天之内，总编室编辑就“倒下“了三个，我是其中之一。我给常斌打电话请假，他显得一筹莫展，“一下子病了仨，这些版谁来做？“可他马上接着说：“没事，你休息吧，我们挺挺。“三天后我回去上班，得知又有同事病了，而就算没被流感侵袭的，也都一个个面色灰黄，累的！

　　流感过去，大家一个个重返岗位，颇有点隔世重逢的感觉。大家相互慰问着，然后感慨：“这些日子开编前会的人少得可怜，真寂寞啊……“

　　还有那些流传在编辑部的“段子“：总编室主任常斌的“我就是条疯狗！“事件版编辑高蔷的“今天我特’辉煌（灰黄）’！“要闻版编辑马莉彬的“只有周末能在俩人都清醒的时候跟老公问好“；国际版编辑彭京武的“耶！我高兴，因为我郁闷“……

　　有时候想，信报真是个挺奇特的地方，每个人钱都不比谁多挣，累却不比谁少受，平时也能吐出一肚子苦水来，可真到干活的时候，谁都不含糊，而且，好像还挺高兴？

　　情感：与新闻恋爱

　　其实我特害怕说自己的个人状况，因为好像不管怎么说都像在做征婚启事。不知道是不是正因为这样越来越不像女人的工作状态，反而越来越让我意识到自己是个女人。

　　来信报之前，就有很多老同行劝我：“女孩子去杂志社更好一些，要真去报纸，最好做副刊。“可我偏偏就爱做新闻，而且是社会热点新闻。纯新闻也好，硬新闻也罢，反正我是抢来个夜班编辑，还强烈要求不倒班，因为喜欢的版面都是夜班版。

　　结果，我很少参加朋友的晚餐聚会，甚至跟我合住的女孩都很少见面；我的健康状况开始下降，内分泌严重失调；我在网络上认识了不少国外朋友，因为下班以后只有他们在线……开始时，朋友们责备我不够意思；渐渐他们玩笑地叫我“女强人“；后来他们问我“这么玩命，挣了多少钱？“再后来他们开始打电话向我“汇报“新闻线索；而现在，他们只能无奈地笑着说：“说起新闻你就美得冒泡。“

　　去年某个周末的夜晚，我写了下面这段文字--

　　我只是真心真意地在谈一场恋爱，与我的工作。

　　“他“很神秘，每天都可能以不同的面貌出现，我必须猜想必须寻找必须时刻准备着，我要在一大堆消息里面找到最可爱的一小撮，我要分辨哪些是垃圾里面的精华，哪些是精华里面的垃圾。刺激非常。

　　“他“很真实，如同起床刷牙上厕所一样真实，在电脑、机房、主任以及总编辑之间，我每天重复着同样的奔波。琐碎，却也因此充满市井小民的温馨。

　　“他“很高大，我只能仰望。“人能仰望就是幸福“，这是实话，我必须首先崇拜才可能热爱。我每天都在发现自己欠缺，而“他“，永远是我完美的目标。

　　“他“更忠实，只要我付出努力，便不会背叛。

　　“他“还调皮，我懈怠的时候，“他“会给我添一些不大不小的乱子，让我一点儿也不敢忽视。

　　最重要的一点，“他“养活我，让我衣食无忧。

　　“他“便这样让我心甘情愿并且全力以赴，胜过曾经出现以及正在出现着的任何男人。与“他“相比，所有的男人都只是情人，而不是爱人。

　　有朋友说我这是自我安慰，或许有一点，毕竟我因为选择了新闻而失去了许多，比如正常的生活、健康的身体，甚至，可能天长地久的爱情。但也正是新闻成就了现在这个无可替代的我，我喜欢某次签版时被总编辑称赞的那句话：“英子，你真是为新闻而生的！“我知道我不是，但，真的希望是。

　　今天，当我熬到凌晨写完上面这些文字时，第一批信报已经运到。时光果真飞逝，却又似静止。看看一 #p#副标题#e#摞散发墨香的报纸，揉揉早已经酸涩不堪的眼睛，关掉电脑，我准备下班回家。而此时，信报的一天才刚刚开始。