云南省凤庆县工商局  许文舟

    中国八大菜系哪种不开胃，全国特色小吃哪种不味美，但让我难以忘记的却是母亲做的百花干腌菜，一想到它，涎水便直往肚里咽。

    老家在滇西澜沧江畔的大山中，山高谷深，四季野花芬芳。殷红的杜鹃、淡黄的金盏菊、深蓝的紫藤花、洁白的白花，除了能给村庄添一份烂漫的诗意，还是老家人重要的菜食来源。母亲是做菜的行家里手，每逢邻家办事，都是她掌勺。大集体年代，生活困难，肉食极少，一年大多数时间以素食为主，而野菜是省时方便的山里产品，自然占据着故乡一家一户的饭碗。母亲常常上山采摘可食之花，用她平时练就的烹调技术，把那些山花野菜做成让乡亲们喜欢的菜肴。尤其是那道开胃菜———百花干腌菜，更以其独特的风味备受赞誉。

    百花，主要是指可食的野花。不论是冬天的梅花，还是开春的木棉；不论是初夏的棠粟花，还是深秋的芭蕉花，都是开胃菜的重要原料。为了保持花的颜色，母亲还向村里的小学老师学了一手标本的制作方法，火红的木棉风干了，仍然火红，紫色的芭蕉花放了一个季节依然深紫。母亲先把近百种可食的花采集到一起加工，然后按花的颜色加以分类保存。备下百花，再腌酸菜。这酸菜的配料即四季青翠的大叶青菜。将青菜洗净晒个半干，外加胡椒粉、茴香籽、辣椒粉和少量糯米酒以及红糖，在一个大木盆中用力搓揉，只揉得绿菜变成紫红色，切碎腌到土陶罐子中，七天后泛酸味时倒出，曝晒即成。然后将干菜拌到百花中，各以50%的比例搭配好，用时抓一小把在锅中小炒，微黄，泛出淡淡烟雾，加盐加油倒入开水，汤中浮着各色的花瓣，一尝，酸甜适中，香味无穷，开胃极了。

    高中毕业，我离开老家，到别的城市打工。走时，母亲将一大包百花干腌菜交给我，说：“儿，带上它，别人吃七碗八碟你莫要眼红，饿了，买几个包子，做一碗百花干腌菜汤填肚子，准行。”后来参加了工作，常常赴宴，已吃不出什么香味。近年来，不知为什么，十多元一小碟的野菜居然成了抢手菜。我给母亲写了信，说还想吃百花干腌菜汤。母亲很快托人写了回信，说这些年山上开花的树都让人砍完了，山上的许多花已没有了，别说采一百种，就是一种也难见到。是啊，树一棵棵被屠刀放倒，花还有机会展颜吗？我生活的城市不时进行花展，只是那些花别说吃出香味，就是吃得吃不得还是个未知数。在一家百货副食品店，见一包一包精心包装的野菜干有些面熟，拿来一看，商品名称也叫百花干腌菜，于是毫不犹豫地买了五包。回家一尝，花少酸腌菜多，香甜不足酸涩有余，别说吃出那份美味，就是多吃一点也难以下咽。

    百花干腌菜，在中国菜谱大全上没有，但正是这道菜，至今仍然是我美好的记忆。