“早晨从深夜开始”，赖刚下班后回到“家”时，吴敏正伸着懒腰，刚刚睡醒，还有些懵懂，此时是周末的晚上10点3O分。赖刚是上海某报记者，吴敏和他在同一家报社做编辑，他俩和唐舸——上海某杂志社编辑，三个人合租着上海影城边上一套两室一厅。

三个人都是1998年大学毕业，家都在外地，留在上海工作，租房是目前惟一的选择。现在他们租住的，是一幢高层内的毛坯房单元，房间里有些凌乱，三个男孩称这是标准的“民工之家”。

晚上11点，三十人都已经坐在客厅里，商量着是先去“联机”，还是去桑拿。“联机”就是到网吧去打联线电脑游戏，在长达两年多的联机生涯中，三个人都已经是“帝国老战士”，因为他们最经常玩的联机游戏是“帝国时代”。

的士开到番禺路一家浴场，可是桑拿坏了，再上一辆的士，去徐家汇，这个浴场一切设施正常。泡在池里，人随着电力制造的波浪漂浮，然后干蒸、湿蒸。冷水池太凉，谁都不敢跳下去，搓背的师傅只剩下两个，边搓边看墙上的钟：他们急着要赶时间，搓背师傅也有约会，要和一帮兄弟去过属于自己的“夜生活”。

洗完澡，人有些懒洋洋的，打车到影城旁的避风塘，点菜，啤酒不要，唐舸要西瓜汁，赖刚要猕猴桃汁，吴敏要香蕉汁，赖刚说：“洗完澡，要多补充些水分。”此时接近凌晨2点，店内人丁兴旺，靓女云集。三个人对各自果汁的浓度，发生不同程度的质疑。

边吃边聊天，内容散乱，濑尿虾上来时，赖刚感叹：“在广州濑屎虾很便宜。”他在广州呆过半年。话题从濑尿虾联系到《食神》里莫文蔚扮演的“双刀火鸡”以及她和周星驰发明的“濑尿牛丸”。

结账时，吴敏问：“我们这半年在这家店吃了多少？有一万块吧。”唐舸不同意，简单计算后，三人认定肯定有了。刚搬来时，几乎天天到这家店宵夜，现在少了。

今天都没有女孩陪伴身旁，唐舸和吴敏决定五楼下的网吧，和陌生人朕机，毕竟，在上海的任何网吧，都能找到缺少搭子正渴望在屏幕上杀戮的“帝国战工士”，微软的帝国流水的兵。赖刚独自回去，准备看一本据说在美国本周票房第一的碟片，自从他迷上网聊之后，发现自己有点离群了。

1998年下半年，三个人刚毕业后的一段日子，除了联机，朋友们还对打保龄球有着爱好，隔三岔五进行保龄球“对抗赛”。最庞大的时候，有十几个，要开四条球道。打保龄球，也要到晚上过12点后，一则是最便宜的时段，二则这时候所有人工作都做完了，都在寻找方向，容易一呼百应。

赖刚、吴敏和唐舸是圈子里年龄最小的人，比他们大的，有四五个工作了三到五年，另外四五个，大致在30岁上下。基本上是未婚男人，两个结了婚的，也还处于“后单身心态”，基本上都在一家媒体工作或者刚刚跳槽，打联机、保龄球，或者到钱柜唱歌。