他每次都坐在靠窗的那个座位，眼睛投向明亮的玻璃窗之外，看的绝不是拥挤的人流，他的目光迷离而空洞、，仿佛融入那无尽的蓝色的天空之中。就这样，一直持续一个午后，最后，他的杯子里会剩下半杯冷了的爱尔兰咖啡，他手中的烟会剩下很长的一大截烟灰。最后他一回头，英俊而漠然的脸面向苦命鱼咖啡厅里稀少的人群，他说，服务生，结帐。半截烟灰跌落，他起身离去。